他从来不是那个最先到的人。
    小时候不是，长大后也不是。
    他站在阮流筝身后最妥帖的位置，不远不近，刚好够他伸出手——也刚好够他什么都抓不住。
    他把喜欢藏得很好。
    藏在每一次克制的对视里，藏在每一句“万事小心”的嘱咐里，藏在那些年故意疏远的、不愿成为负担的转身里。
    他以为自己藏得够深，深到连自己都快忘了。
    可每次阮流筝对他笑，那层壳就裂一道缝。缝多了，风就灌进来，冷得他整夜整夜睡不着。
    他不争，不抢，不说。
    陆淮这辈子做过最出格的事，是喜欢上一个不该喜欢的人。最本分的事，是从来没有让那个人知道。
    ——也挺好。
    ———
    周衍
    他是最没心没肺的那个。
    周家嫡子，灵石堆里泡大的少爷，生来就不知道什么叫天塌。
    他爹指着他的鼻子骂：你这辈子最大的出息，就是会投胎。
    他也不恼，笑嘻嘻地往太师椅上一瘫，翘着二郎腿回一句：那是，也不看看谁是我爹。把老头子气得吹胡子瞪眼，他倒好，翻个身继续睡。
    他对谁都热络，跟谁都称兄道弟，一副没心没肺的样子。
    可心里那本账，记得比谁都清。谁对他好一分，他记一辈子；谁对他不好，他懒得记。
    这辈子最值当的事，是交了几个真朋友。这辈子最英明的决定，是危难之际站对队了。
    真不知道该说是命好，还是什么。
    ——阮兄，你可欠我个人情。记住了。
    （全文完）