三日后的清晨，天光灰蒙如浸了水的素绢。檐角悬着昨夜的雨滴，欲坠未坠。
    今天是高澄加封齐王的日子。
    他早就醒了，却没有起身。
    元玉仪蜷在他臂弯里，呼吸轻得像檐外的雾气，手指攥着他寝衣，攥得很紧。
    他没有抽开，就那么多躺了一会儿。
    架子上九章衮冕静默地垂挂，玄衣纁裳在晨光里泛着沉敛的光泽，八旒玉珠垂落如帘。佩剑上那枚螭纹金銙被拭得锃亮。
    他没有看它们，只低头看着她的睡颜。
    他想起昨夜。她背对着他，肩膀在被子下微微地抖。他没有问，因为他知道——他离皇位越近，她越不安。他没说什么，只是从背后环过去，把她拢进怀里，以为这样就够了。
    他也想起洛阳。去年春天带她回高阳王旧府，满院荒草齐腰。她站在那里，没有哭，只是站了很久。他站在几步之外望着她的背影，忽然想告诉她——他会让这座城恢复往昔的繁华，然后告诉她，这是你的洛阳。这话在心里放了很久，从来没有说出口。
    此刻她躺在身侧。他低头，嘴唇极轻地碰了碰她的，像触碰一片薄霜。他慢慢抽出手臂，她翻了个身，脸埋进他枕过的位置。他坐在床沿看了一会儿，才起身更衣。
    铜镜里映出那个即将成为齐王的人——玄衣纁裳，八旒垂落，俊美锋利得像一柄刚擦拭过的名剑。
    高澄理了理袖口，走向门口，手指触到门扇时停了一步，偏过头。隔着半间屋子的晨光，她还蜷在他躺过的地方，被子拱起一道安静的弧线。
    他收回目光，推开门。晨光涌入，他的影子被投在青砖地上，颀长而清晰。
    有些话他从来不说。他能给的最深情的东西，不是告白，是把真心做成一个决策。
    门在他身后合拢。
    元玉仪睁开眼睛，在枕间躺了一会儿，才慢慢坐起来。她想起昨夜。他伸手环过来的时候，凉意被一寸一寸捂热。他没有问她为什么哭，她也没有说。
    她还想起东柏堂。一年多前，他站在那棵柏树下，揽着她的肩说，这里是我们的小天地。他说那话时，眼睛望着远处，像是一句承诺，又像是在说服他自己。
    他那天还提过曹操，说曹操当年也站在这里，统一了北方。
    她一直记得，却始终没有告诉他——曹操统一了北方，但一辈子没有称帝。
    她起身推开半扇窗，清冽的晨风灌进来，吹散了室内余温。窗外隐隐传来乐声，被风送着，是从邺宫的方向。她想起他出门前在屏风后面回的那句话——门外有人通报，他的声音被绢帛隔着，可她听清了，他说的是：“别吵醒公主。”她弯了弯唇，指尖轻轻收进掌心，转身走向妆台。
    乐声渐近，风里夹着仪仗的喧响。她在妆台前坐下，拿起那支发簪，对着铜镜缓缓簪进发髻。镜中的人没有盛装，只是一张被晨光照亮的脸，眼底映着邺城漫起的春天。
    晨光正一寸寸翻过宫墙，铺满青砖长道。太极殿的飞檐在尽头浮出轮廓，金碧辉煌。
    高澄正走向那里，走向那把齐王的金椅。而她留在这里，蜷在他躺过的地方，安静地等他回来。
    她望着那片渐渐亮起来的天光，忽然想——东柏堂只是他人生中的一处驿站，但她不想做他路过的一个地名。
    他的心跳，在东柏堂是这世上最让她安心的东西。可到了皇宫，隔着那么多重朱墙，还能不能听清，她真的不确定。
    那句话说与不说，其实没有分别。她忍住了，或许这辈子都不会开口。她还是会等，也只能继续等。
    -----------------------------------------------------------------------------------
    武定七年，四月，邺城太极殿。
    进封齐王的典礼定在辰时正刻。宫门外仪仗卤簿从丹墀排至阊阖门，旌旗连云蔽日，雅乐钟磬次第齐鸣，文武百官俱着朝服依序列班。
    高演寅时三刻便已起身，身着大紫朱里袴褶，广袖垂裾，发髻束得齐整。他立在铜镜前反复端详，直到身后元氏轻声提醒：“夫君再迟，怕是要误了吉时。”他这才收手转身。
    高湛来得比他更早，一身淡青暗纹袴褶，静立在太极殿廊柱之下，依旧是那副沉静寡言的模样。
    高演快步上前，压低声音笑道：“今日大哥进封齐王，我比当年自己受爵还高兴。”高湛微微侧过头看了他一眼，没有接话。
    高演不以为意，深吸一口气，目光在殿前百官中扫了一圈，忽而皱眉：“二哥怎么还没到？”
    话音刚落，便见高洋自宫道深处缓步走来。绛色公服，袖口镶边翻出几道细碎褶皱，往日佝偻的脊背今日隐隐挺直了几分。他走到太极殿阶下时停住脚步，仰头望了一眼丹墀上那张铺着玄色锦缎的金椅——极短，不到一息。
    随即低下头，缩起肩膀，脸上重新挂起那副木讷的憨笑，佝偻着腰往宗室班次的最末席走去。
    高演望着他的背影，嘴唇动了动，最终没有出声。
    高湛的目光从高洋那件新裁的朝服上扫过，在袖口翻出的褶皱上停了极短的一瞬，便移开了。
    辰时正刻，钟磬轰然齐鸣。
    高澄自太极殿正门阔步入殿，玄衣纁裳，衣绘山、龙、华虫、火、宗彝五章，朱红下裳绣藻、粉米、黼、黻四章，金线与五彩织纹隐于锦缎肌理，日照下流光溢彩。
    佩剑悬于身侧，剑鞘镶嵌一枚鸽血玉，是昔年高欢平定尔朱氏所得。
    他双手恭捧天子册封诏书，俯身叩拜，起身，行止从容。
    殿内司礼官持笏扬声，洪音震彻金阶殿宇：“诏授高澄相国、齐王，赐殊礼  ——  赞拜不名，入朝不趋，剑履上殿！”
    司礼官话音落，太极殿落针可闻。百官垂笏俯首，无人敢抬眼。
    位列三公的老臣压着眼帘，面上不显，心底已是惊涛——赞拜不名、入朝不趋、剑履上殿，人臣至极，当年曹操、霍光方得此待，如今竟落在年仅二十八岁的高澄身上。
    偶有胆大者偷抬半分余光，瞥见高澄八旒衮冕立于殿中，腰悬玉剑，足踏赤舄，气度压过龙座上的天子，慌忙又低下头去。
    满堂只剩殿外长风穿廊的轻响。
    高澄转过身，面向百官。
    他看见高演立在左列之首，眼眶微红，那道目光里有压不住的激动，也有不敢大声说话的克制。
    他看见高湛立在右列，依旧是那副沉静寡淡的模样，拱手随众人行礼，眼底看不出多余的情绪。
    然后他看见高洋，他跪拜之势最为恭谨，头颅重重叩击在青石板上，磕到第九下时停住了，额头贴着青砖，停了极长的一息——长到旁边的宗室开始不安地交换目光。
    高澄的目光在他身上停了片刻，像在看一场预料之中的表演，索然无味。
    他收回目光，转身坐上了那把为齐王新设的、仅次于御座的金椅。
    散朝后，高演从殿内追出来，脚步比平时快了不少。“大哥！臣弟等这一天，等了太久了！父王在天之灵若有知，定当欣慰！”
    高澄看了他一眼，伸手拍了拍他的肩，掌心在肩头多停了一瞬。“六弟。”他开口，没有调侃，语气比平时轻了几分，“你穿这身，很英俊。以后多穿。”
    高演愣了一下。他嘴唇翕动，想说什么，又咽了回去，飞快地低下头，用袖口擦了一下眼角。再抬头时眼眶还红着，脸上却挂满了压不住的笑意。
    高澄未曾多言，转身朝东柏堂方向走去。行至半途忽然驻足：“下月大军出征，你留守邺城，替孤看好那些人。”高演连忙躬身应下。高澄再无言语，玄色衮冕的身影穿过殿前青石广场，被日光拉得颀长孤挺，渐渐远去。
    待那道身影彻底消失，高湛才自阴影中缓步走出，静立在高演身侧。高演望着那道远去的背影，沉默了一会儿，忽而开口：“父王走的那天晚上，大哥一个人在书斋里，把父王用过的弓擦了整整一夜。”
    高湛没有接话。隔了片刻，他才开口，语调平淡：“六哥，方才应答时，已然定了君臣名分。往后该称王兄，或是齐王殿下。”
    高演恍然回过神，无奈失笑，转瞬又轻轻一叹：“步落稽，就你言语较真。”高湛不置可否。
    册封典礼散后，高洋没有立刻回太原公府。他沿着宫墙慢慢地走，手里攥着方才磕头时从衣襟里滑出的一小截布条——是李祖娥替他裁衣时不小心绞断的。
    他在殿前磕头时看见了它，下意识捡了起来。此刻站在宫墙下，他低头看着掌心里那截布条，忽然笑了一下。今早出门前，她替他缝袖口，线走歪了。她说你怎么总动，他说我没动。她说你没动线怎么歪了，他说那是你眼神不好。
    他跪了九个响头，直起身时膝盖处的衣料蹭了一层薄灰。他没有去拍，只是把那截布条揣进袖子里，想回去不告诉她。她要是问起来，就说册封典礼上铺了锦垫，磕头一点都不疼。
    他刚走到宫门，身后忽然传来脚步声。他没有回头，但脸上的憨笑已经自动挂好了。
    “二哥。”高湛站在他身后三步，不近不远。他的目光先落在高洋膝上那层薄灰上，停了片刻，又移到他袖口翻出的褶皱上，然后垂下眼帘。“新裁的朝服不太合身，回去让二嫂再改改。”
    高洋看了他一眼。那一眼很短，短到只有一息——不是傻子的眼神，是确认。
    确认高湛不是在替高澄试探他，然后收回目光，重新挂上那副木讷憨笑，含含糊糊地应了一声，转身继续往宫门外走。
    步子依旧散漫，脊背依旧佝偻。只是攥着那截布条的手指，在袖中慢慢收紧了。
    高湛没有再跟上来，站在原地望着高洋的背影消失在宫门尽头。
    他知道高洋听懂了他的意思——不是所有的膝盖都该跪在地上。
    高洋今日磕了九个响头，比满殿所有人都多，不是为了恭贺大哥加封，而是在告诉所有人，他永远是最听话的那个废物。
    高湛挑起一抹极淡的弧度，像冰面上化开的一道细纹。他转身，逆着光往宫道另一头走去，淡青的衣摆拂过青砖，没有回头。